Anni ’80

Porto Torres, 8 – 9 Marzo 2010

Mi ricordo le capre.
Una mattina (son quasi vent’anni)
che fuori dalla finestra di casa
c’era un rumore di campanelle
e non era la chiesa.
Dal terrazzo le vedevi,
silenziose
miti
solitarie.
Brucavano l’erba senza fretta
come se fossero in collina
e non avessero le auto vicine
sulla via di ghiaia bianca
a pochi metri.
Saranno tutte morte ora,
e chissà del padrone,
adesso che c’è una città intera
dietro il cortile di casa
e hanno acceso anche la notte
i lampioni sulle strade
e non si vede nemmeno più il cielo.
La notte
che ha smesso di essere silenziosa
anche qui.
E come allora ma diversa
c’è una solitudine che si respira
che non lascia questo posto
che anche se ci sono tante case ora
è sempre il mio di quando ero bambino
e inventavo gli amici
per poter giocare con qualcuno.